Aceptar y mirar de frente a nuestro lado más oscuro puede ser aterrador, es más fácil evitarnos la molestia y cubrir con máscaras algo que no es, a nuestro parecer o el de otros, digno de observarse. Cuando nos topamos con manifestaciones artísticas, pláticas o situaciones que abordan esa oscuridad de forma natural y sin prejuicios, podemos encontrar poco a poco ese valor para, igual que el creador, ver en el espejo lo que tanto miedo nos dio y sublimarlo en algo luminoso.
Phoebe Bridgers, la cantante, compositora y productora estadounidense de 25 años, ha sido una acompañante indirecta de varias personas que abrazan su trabajo, desde su primer álbum Stranger In The Alps (2017), hasta Punisher (2020), el más intenso que ha vivido su generación. Un álbum con canciones que evocan momentos nostálgicos, tristes y melancólicos de la vida de Bridgers que por su esencia mundana encuentran eco en los recuerdos de quien las escucha.
Tuvimos la oportunidad de hablar con Phoebe sobre la naturaleza de sus letras, cómo logra adentrarse en su oscuridad para encontrar la luz, el trabajo con Matt Berninger de The National y su amor por Halloween y los disfraces de esqueleto.
Punisher es un álbum introspectivo realmente hermoso que es perfecto para lidiar con esta pandemia. ¿Cómo encontraste la manera de tomar estas emociones y sensaciones dentro de ti y representarlas en tus letras y sonido?
Es un misterio para mí la forma en que sucede jajaja. A veces estoy haciendo cualquier cosa y de repente estoy hablando en voz alta de algo. Es muy extraño. Te contaré si lo descifro.
Tus canciones hablan sobre la depresión y las situaciones nostálgicas de una manera mundana, real y exacta. ¿Cómo tomaste la decisión de ser valiente y enfrentar estos sentimientos que a algunas personas les da miedo expresar?
Creo que siempre he disfrutado eso mismo en la música que escucho, ¿sabes? Creo que escucho diferentes tipos de música, estoy segura de ello ahora, pero realmente la música que amo es la más brutal, real y honesta, que no sea demasiado dramática. Pienso que lo mundano, las cosas cotidianas, son las más tristes y reales para mí, así que solo tengo que alinearlas para la música y plasmarlas.
Ambos álbumes se sienten muy etéreos, pero este tiene esta parte densa que me parece muy interesante. ¿Encuentras alguna inspiración en tus sueños o pesadillas?
¡Sí, totalmente! Estoy obsesionada con la autora Carmen Maria Machado, creo que el hilo común de sus historias son fantasmas y algo así como la naturaleza etérea de la vida; eso es lo que yo busco en el arte. Trato, lo más que puedo, de hacer música que me gusta con todas esas referencias en ella.
La portada de tu álbum es muy particular. Tiene una luz roja con una sensación visceral y un cielo azul oscuro de ensueño, luego estás parada allí con un disfraz de esqueleto que me recuerda cuando era adolescente y My Chemical Romance era lo mejor. ¿Por qué esta inocencia se interpone entre estos dos mundos? ¿Está en el purgatorio?
¡Totalmente!, creo que es totalmente eso. Me gusta la inocencia de Halloween porque tiene una mitad oscura. Están las películas de terror, puedes escoger asustarte, realmente asustarte; por otra parte, existe la idea de “malditos demonios” y cosas por el estilo, lo cual usan como una bandera para no involucrarse, pero luego terminan viendo a los niños corriendo por todos lados con máscaras de esqueleto por horas jajaja.
Es algo muy inocente, es una forma muy inocente de pensar en la muerte y el universo. Esas son el tipo de cosas que me gusta usar en mi ropa, me gustan esas historias de película; no me gustan las familias de la vida real, así es como trato de poner algo positivo en algo muy difícil y real como la muerte.
Sobre el nombre del disco, me gustaría saber, ¿qué, en todo este universo de emociones que expresas a través de tu música, merece ser castigado? O tal vez estás llamando a alguien “castigador”, lo cual me parece poderoso con lo que ha sucedido alrededor del movimiento #BlackLivesMatter.
No me daría ningún crédito por predecir el futuro o haberlo hecho con algún significado. La parte significativa de hacer música es que tengo una plataforma donde puedo compartir mis opiniones sobre lo que pienso y creo. En mi música creo que me he dirigido para que esté centrada en mí misma, mi vida personal, romance y esas cosas, y, en contraste, creo que lo que está pasando en el mundo es muy grande.
Ese es el tema en el álbum: mi vida personal dentro de este mundo jodido y egoísta, donde hay reelección, maldad e idiotas como presidentes jajaja. Es difícil incluso darle importancia a mi vida personal pero la música es la plataforma para hacer que la gente done a causas que me importan, para enajenar a gente que no me agrada y les gusta mi música pero sin ser altiva.
Lo que está pasando con el racismo ahora es muy fuerte; no es como que quiera rehabilitar a la gente que tiene opiniones diferentes a las mías pero las opiniones de las que estamos hablando en estos momentos son realmente blanco y negro para mí. No puedes ser la persona que no cree en #BlackLivesMatter, eso es muy mierda. ¡Escucha! La gente que discute sobre #BlackLivesMatter, no sé cómo se pueden pelear entre ellos mismos. Pero sí, es importante como una plataforma.
Algunas personas dicen que los problemas principales de nuestra generación son problemas de salud mental como depresión y ansiedad. ¿Cómo lidias con la depresión y mantienes tu mente creativa, cómo puedes sublimar la oscuridad?
Es difícil. Pienso que no puedo ser realmente creativa si estoy super deprimida, por lo que creo que siempre tengo que estar haciendo algún trabajo palpable más que sintiendo cosas muy profundamente y escribiéndolas. No me gusta hacerlo típicamente si estoy muy triste, así que creo que tengo que cuidarme para ser creativa, lo que es algo difícil de describir a la gente.
Cuando escuchas algún tipo de música y te sientes deprimido, o sientes algo que se comunica contigo y piensas que el artista estaba decaído pero en la realidad, lo que pasa es que hay personas grabando esa canción en el estudio, grabar es, de hecho, la cosa más cinética que hago. Siento que eso hace que la música plasme esa depresión mientras yo no estoy deprimida. Es difícil. No sería creativa si no cuidara eso.
Tengo un amigo que es actor y un gran fanático de tu música. Una vez me dijo que al escuchar sus canciones tuvo la sensación de un gran abrazo y comprensión, como si fuera su amigo más cercano. ¿Eres consciente de lo que creas en tus fans? ¿Cuál es su objetivo acercándolos a su propia experiencia y mostrando su corazón abierto?
Creo que solo puedo partir de lo que son mis cosas favoritas sobre escuchar música, soy una gran fan de la música. Amo a Elliot Smith, esa música depresiva que me puede hacer sentir triste pero también me hace sentir que alguien me entiende. Es lindo ahora estar en ese rol, es un universo muy personal, así que solo hago lo que mis artistas favoritos hacen por mí.
https://www.youtube.com/watch?v=wcQl5lerI3E
Una de mis canciones favoritas en el disco fue “I Know the End” porque se siente como un viaje y tiene una energía extraña que me encantó. Aquí en México tenemos “Día de Muertos”, la gente dice que cuando mueres, vas a otro lugar y vives en otro plano. Es una forma de no tomar la muerte demasiado en serio. ¿Ves la muerte como el final o sientes que necesitamos tomar la muerte más a la ligera para aceptarla? como si estuviéramos usando un disfraz de esqueleto.
Creo que la parte más divertida sobre ser humana es que no sé que va a pasar después de morir. Es como una habilidad de solo poder vivir en el mundo y no estar seguro jajaja, incluso las personas más religiosas o espirituales se han jactado de lo que creen que es real y dicen que están muy seguros, pero el universo es como la policía del karma mientras vivimos en él. Todos estamos expectantes de que sea increíble. No tengo miedo de la muerte, como varios de mis amigos lo tienen, porque yo, de hecho, hablo muy interesada del tema. Lo que me da miedo es ser vieja y que mi cuerpo ya no trabaje tan bien porque es una cosa permanente, ya sabes, no poder caminar y todo eso, pero realmente no pienso mucho en qué pasa después de que morimos. Creo que es muy loco cuantas esperanzas hay y las creencias que la gente tiene, es muy cool.
Para terminar, ¿cómo fue trabajar con Matt Berninger de The National? Vi uno de sus shows en México y lloré muchísimo, creo que él tiene una energía muy especial que lidia increíble con esas emociones.
¡Fue increíble! Es gracioso que estemos hablando de esta psicología sobre hacer música triste y lo que significa para la gente. Yo he llorando en cada show de The National. Cada que estoy con Matt, me hace reír durísimo, nunca me había topado con una colaboración tan oscura que resultara ser graciosa.
Él es la persona con mayor energía que he conocido, lo cual es un poco extraño, no extraño en un mal sentido, sino por pensar -¿qué hace haciendo un disco que es catártico, nostálgico y como de un hombre deprimido?-. De hecho él habla muy rápido, llega con cosas encima, corre por todo el cuarto, poniéndose diferentes sombreros o jugando, haciendo vueltas de carro y esas cosas, es una alegría estar cerca de él.