#WARPPresenta: Entrevista con Steven Wilson, historias de fantasmas

// Por: Oscar Adame

vie 30 octubre, 2020

A lo largo de una carrera de treinta años con la cual se ha convertido en uno de los referentes más grandes de la historia del rock progresivo, Steven Wilson se ha caracterizado por ser un músico hiperactivo.

De los duros paisajes instrumentales combinados con guitarrazos y gritos de Porcupine Tree a los ambientes atmosféricos de Storm Corrosion; la onda post-punk con vocales de invitados estrella en BlackField y las bases electrónicas de No-Man. Su trayectoria es amplia y variada. Sin embargo, siempre hay detalles que nos indican que se trata de un proyecto, un álbum o una canción de Steven Wilson. Sus líricas, repletas de personajes, en su mayoría fantasmas, que profundizan sobre sus sentimientos de pérdida y obsesión.

Como compositor, Steven Wilson siempre está cerca de instrumentales complejos, frías capas de sonido que ahogan a sus personajes o que los ayudan a salir al Sol. Sus historias son historias de fantasmas. “¿Qué es un fantasma? En la literatura clásica es alguien que ha muerto, pero que rehúsa dejar este mundo porque tiene un arrepentimiento o un amor tan fuerte que no puede soltarlo”, mencionó en nuestra plática por ZOOM. Almas que no logran conectar con los demás, pero que están presentes, rellenos de emociones con las cuales engancha a su audiencia y la hace partícipe de su mundo.

Es imposible no empatizar con el hombre que captura y obliga a un cuervo a cantar porque cree que es la representación física de su hermana fallecida en ‘The Raven That Refused to Sing’. Es inhumano no llorar al escuchar la perspectiva del niño que quiere contactar a su madre desde el más allá en ‘Lazarus’. También es difícil darle la espalda al dolor de una madre que no sabe si dejar ir o no a sus hijos fallecidos en ‘Routine’. “A mí me parece un concepto tan profundamente romántico; que el amor, arrepentimiento o la pérdida sea tan poderoso que alguien cuyo cuerpo ha muerto no quiere dejar de existir en este planeta”, afirmó, dando muestra de una gran colección de discos de vinilos en el fondo.

Como estas canciones, hay docenas más en la discografía del –Rey del Rock Progresivo- y hoy vuelve a este enfoque en ‘KING GHOST’. Una pieza totalmente distinta a lo que tenemos acostumbrados del productor de Alan Parsons, King Crimson y Yes. Es una canción para la cual dejó a un lado su guitarra, para jugar con la música electrónica en su lugar. “No hay ninguna duda de que vivimos en un mundo electrónico y de que estamos rodeados por sonidos electrónicos”, afirmó con respecto al por qué la –música de guitarra- está muriendo en este momento. “La música es un reflejo del tiempo en el que vivimos, cuando mis hijastras quieren escuchar música, obviamente gravitan alrededor de aquella que refleja sobre los sonidos en los cuales han estado rodeadas todo el tiempo”.

La muerte es la obsesión de Steven Wilson y como todo gran artista, ha logrado escapar de ella con un trabajo formidable. Le ha costado años de adaptación, de estudio y formulación de ideas, pero lo ha conseguido, aun teniendo sesiones de grabación en las cuales siente que entró en contacto con los fantasmas del más allá.

Contactos paranormales con Steven Wilson, el Rey del Prog

Acabo de ver el video de ‘KING GHOST’. Tengo entendido que Jess Cope lo dirigió. Ella ya había trabajado contigo en los audiovisuales de ‘Routine’ y ‘The Raven That Refused To Sing’. Sin embargo, esto es muy diferente, mucho más vibrante.

Estoy de acuerdo. Es menos obvio que tiene una historia, pareciera ser un video atmosférico. Estás en lo correcto, tiene sentimientos más positivos en él. Creo que, al haber hecho tantos videos juntos, sabíamos que ninguno de nosotros quería repetirse. Sentimos la presión de hacer algo diferente y no habíamos explorado el uso de una paleta vibrante de colores.

También hay que decir que el track por sí mismo es distinto, el sentimiento de la pieza. Es una canción muy electrónica en esta ocasión, así que no tiene las guitarras, los tambores y el drama de las canciones en las que Jess había trabajado antes. Así que sí, es un poco diferente. Me da gusto que lo hayas sentido porque estábamos muy comprometidos con la idea de no repetirnos a nosotros mismos, sea musical o visualmente. Me gusta pensar que este es un paso a algo distinto.

Es interesante que me estás diciendo que es una canción electrónica y que esa era la intención. Vi la entrevista que transmitiste hace un par de días en YouTube y creo que tu visión del por qué la música electrónica es más presente en este momento que la música de guitarra, siendo que la música es un reflejo de los tiempos que se viven, es bastante brillante. Estos han sido días obscuros, la gente está deprimida y más triste. ¿También crees que esa es la razón por la cual hoy en día la música pop es más depresiva?

No creo que sea solo eso, creo que desde que empezamos el milenio ha estado pasando algo. Gradualmente la música rock parece estar desapareciendo. Esto lo veo desde el interior, puesto que sigo siendo una persona asociada principalmente con la música rock.

He hecho música en este tiempo, he lanzado álbumes en estos años y veo que el rock perdió la batalla contra la música urbana, pop, electrónica. A mí me gusta mucha de esta música, así que no estoy ofendido por ello. Pero, me parece fascinante observar cómo la música continúa evolucionando, desarrollándose, cambiando. La música que había sido el centro y protagonista de la cultura pop y la cultura juvenil ha sido gradualmente reemplazada por algo más.

Estoy seguro de que las personas de los años treinta y cuarenta que escuchaban jazz, sintieron lo mismo cuando fue empujado a un lado por el rock and roll y pop. Esto no es algo que no había pasado antes. La música clásica fue tomada por el jazz, y el jazz por el pop. El rock fue la forma de música dominante en los años setenta. Podría decirse que desde The Beatles, ¿sabes? Fue completamente dominante por los años sesenta, setenta, ochenta, incluso los noventa con el grunge, entrando, y el britpop. Pero realmente nada ha surgido en el Siglo XX para reinventar a la música rock y hacerla atractiva para la gente joven.

La gente joven es quien dirige el cambio de pensamiento. Las tendencias y la moda es crítica en la forma en cómo la música evoluciona. Por cualquier razón, la música rock no ha podido reinventarse a sí misma, ya no es algo cool, no es algo con lo cual los niños quieran identificarse. Claro que estoy hablando muy generalmente, seguro hay muchos adolescentes que aman el death-metal jajaja. Pero, hablando de forma general, parece que la música urbana ha tomado por completo al mainstream. Domina al mainstream al cien por ciento.

La música urbana está basada en sonidos electrónicos. No hay ninguna duda de que vivimos en un mundo electrónico y de que estamos rodeados por sonidos electrónicos. Simplemente hay que pensar en los sonidos que hacen nuestros celulares, aquellos de las alarmas de seguridad o de cualquier gadget que carguemos. Somos constantemente bombardeados por sonidos electrónicos y mis hijastras lo han sido toda su vida. Es lo único que escuchan, así que cuando quieren escuchar música, obviamente gravitan alrededor de la música que refleja sobre los sonidos en los cuales han estado rodeadas.

Es fascinante para mí, pero también es duro porque estoy en mis cincuenta y vengo de la tradición de la música rock. Así que ha sido duro darme cuenta de esto y aceptarlo. Pero, creo que en cierta forma este nuevo álbum es mi respuesta ante este cambio.

¿Crees que ahora mismo estás cambiando de la mano con los tiempos?

¿Sabes? Creo que soy bastante viejo para cambiar por completo. Tengo un sonido. Tal vez no estés de acuerdo conmigo, pero creo que es justo decir que cuando escuchas a ‘KING GHOST’, cuando la analizas, es electrónico, es música electrónica, pero al mismo tiempo suena completamente a mí. La atmósfera, las texturas, las letras, son cosas que están asociadas a mí sonido. No quiero de repente hacer un álbum de urban-pop moderno. Creo que sonaría un poco patético si tratara de sonar como un artista de 21 años de hip-hop.

Para mí, todo es sobre continuar de ser consciente de las posibilidades, sobre todo de las nuevas tecnologías. Además, es importante abrir mi curiosidad sobre lo que pasa en el mundo de la música pop. Seguramente me viste en el Q&A hablando de la canción de Billie Eilish, que es genial. No me identifico con ella como músico, no es del grupo de edad que me habla. Pero admiro mucho su producción y la creatividad vertida en ella.

Es increíble para mí escuchar ese tipo de álbumes, algunos como los que hace Kanye West. De nuevo, alguien con quien no me identifico en ningún nivel como persona. Pero, algunos de sus álbumes son increíbles y muy inspiradores. ¿Sabes? Gente como Kendrick Lamar. Yo escucho estos álbumes y puedo aprender cosas que puedo aplicar a mi propia visión musical a mis cincuenta años de edad. No trato de ser como uno de esos artistas, pero puedo escuchar, ser curioso y moldearlos a mi propia figura.

Hablando de tu visión. Logré agendar esta entrevista porque quiero que sea un especial de Halloween. Sé que estás muy enfocado en las historias de fantasmas y me gustaría saber por qué crees que estás tan interesado en la idea de que los fantasmas existen.  

No estoy seguro de que crea que existen. Una parte de mí amaría hacerlo, pero lo que me interesa es que los fantasmas hablan más sobre los vivos que sobre los muertos. A lo que me refiero con ello es que la idea entera de los fantasmas es algo que los vivos han creado para entender a la muerte. Esto es porque una de las cosas más fascinantes sobre la condición humana es que somos muy conscientes de nuestra propia mortalidad desde una edad muy temprana. Incluso mis hijastras de nueve y siete años, saben que un día van a dejar de existir, van a morir. Es un hecho terrible con el cual un niño tiene que lidiar, mucho más difícil aun para un adulto.

Creo que mientras más envejeces, más piensas en el significado y simbolismo de la muerte. Pero, realmente cuando piensas en ello. Cuando piensas en la muerte, lo que estás pensando en realidad es en el significado de tu vida. – ¿Qué he hecho con mi vida que me hará de alguna forma inmortal? -.

Los fantasmas, para mí, se convierten en símbolos de cosas como la pérdida y particularmente, el lamento. ¿Qué es un fantasma? Un fantasma en la literatura clásica es alguien que ha muerto, pero se rehusa a dejar este mundo. Usualmente es porque tiene un arrepentimiento, un enojo, o un amor que no puede soltar. A mí me parece un concepto tan profundamente romántico; que el amor, arrepentimiento o la pérdida sea tan poderosa que alguien cuyo cuerpo ha muerto no quiere dejar de existir en este planeta.

A mí me parece un símbolo hermoso de lo que significa amar, perder, arrepentirse, estar enojado. Nos dice mucho acerca de lo que yo creo que significa estar vivo y de lo que es recibir este regalo de la vida. Yo no soy religioso, creo que este regalo de la vida es algo que nació aleatoriamente. Un parpadeo en el tiempo en el cual tenemos 70, 80, 100 años, si somos suertudos, para hacer sentido de este regalo aleatorio que es el existir. Ser una entidad pensante en este hermoso planeta.

Creo que los fantasmas se han convertido en algo muy simbólico con respecto al espectro -del final-, -la muerte-, -la pérdida-, -el arrepentimiento-, -la pérdida del amor-. Creo que es una metáfora hermosa.

Así que una parte de mí quiere creer en los fantasmas, pero mi parte racional siente que son casi como el concepto de Dios. Creo que Dios es otro concepto que el ser humano ha inventado para ayudarse a dar sentido de su propia mortalidad. Nos ayuda a resolver las preguntas del por qué estamos aquí y por qué se nos ha dado este regalo. Sé que esto es muy personal y que muchas personas no estarán de acuerdo conmigo, pero esta es la forma en como racionalizo estos conceptos. Las películas de horror tienen que ver con nuestra obsesión con la muerte. Creo que todo esto nos ayuda a entender y desenrollar el misterio de la vida y el por qué estamos aquí.

Los fantasmas son una figura que nos ayuda a los humanos a no temer por la muerte. Si crees en los fantasmas, crees que hay algo más tras el fallecimiento. Es interesante que me estás diciendo que usas a los fantasmas como una metáfora con la cual le dices a las personas que deben hacer lo que quieran en la vida.

Claro. En cierto sentido. Sí. La metáfora de los fantasmas son un recuerdo de la vida. Creo que eso es lo que creo. Es un concepto hermoso, romántico, que se ha desarrollado por siglos. La mayoría de las historias clásicas de fantasmas son del Siglo XIX con escritores como Edgar Allan Poe y Charles Dickens, quien lanzó A Christmas Carol, la historia de fantasmas más famosa en Europa.

La historia de Ebenezer Scrooge es justo sobre lo que estamos hablando. Los fantasmas lo contactan en A Christmas Carol para que viva, para que viva su vida. Es una forma hermosa de recordarle a las personas de utilizar la oportunidad de existir.

Para mí, los fantasmas siempre han representado eso. Amo mucho a las películas de fantasmas, a las historias de fantasmas. Parte de mí quiere creer que es algo más tangible y es probable que una parte lo haga.

Siento difícil el creer que cuando morimos simplemente dejamos de existir. Creo que siempre hay algo que dejamos atrás, una presencia. Tal vez para mí, como músico, de nuevo como una metáfora, puedo decir que mis fantasmas son mi trabajo, es mi música. Se trata de una impresión de mi alma que estará presente una vez que haya dejado este mundo. Espero que mi música exista como mi fantasma en la Tierra.

Leí de un académico que analiza narrativas, Michael Cox, quien dice que los muertos no desaparecen realmente. Se quedan en las memorias de las personas que los amaban.

Absolutamente. En ese sentido, puedes decir que incluso después de morir siempre seguimos siendo presencias. Estamos en la mente de las personas que nos amaron. Los artistas estamos presentes en el trabajo que hicimos en el cine, las pinturas, los escritos, las canciones, o el que sea que haya sido. Si eras deportista, estás presente en tus récords. Si construiste casas, edificios, si fuiste arquitecto. Creo que todos tenemos cierto grado de inmortalidad tras morir, algo que dejar atrás. Sea en nuestros hijos o en el trabajo, esa es la existencia continua de la persona en el mundo corporal. Es su fantasma.

Una de las cosas que me dijiste hace un par de preguntas es que este tipo de historias son un recuerdo de la vida. En cierto sentido, también son un recuerdo de que vas a morir un día. Recuerdo una historia llamada Wolf Alice que trata sobre una niña que fue criada por lobos, pero que después entra a la sociedad. Lo único que hizo que no pudiera ser completamente humana fue que ella no quería creer que un día iba a morir. La autora estaba diciendo que la cosa que nos hace humanos, que nos hace ser -no animales-, es que somos conscientes del final.

No pude haberlo dicho mejor. Siempre he sentido que la única cosa que hace distinta a la raza humana de cualquier otra criatura es que somos conscientes de nuestra propia mortalidad, de nuestra muerte. No creo que los animales lo sean.

Si lo piensas, es un gran peso que cargar. Muchos de los problemas que tienen los seres humanos, sea depresión, enfermedades mentales, enfado, ser infeliz en una relación, tienen que ver con el hecho de que sabemos que el reloj está avanzando. El reloj está avanzando todo el tiempo. Nuestra vida se está acabando, día a día, año a año. Así que, si no estamos felices, somos conscientes de que se nos acaba el tiempo para serlo. Creo que esa es una gran carga psicológica. Es por eso que inventamos cosas como Dios. Todas estas cosas que nos hacen sentir mejor.

¿Cuál podría ser un mejor alivio para alguien que no es feliz, que está deprimido, que alguien que se acerca y le dice –no te preocupes, esta vida es solo el inicio, hay una vida mucho mejor una vez que te vas-? Así empiezas a entender cómo el mito de Dios y el mito de la religión han sido inventados por seres humanos. Es para hacernos sentir mejor si no somos felices. Y hay que encararlo, muchos de nosotros no somos felices, por lo menos no todo el tiempo jajaja.

Creo que el espectro de la muerte es la cosa más importante que ha hecho que la raza humana sea distinta a las demás especies de la Tierra. De la misma forma, nos hace ser más tristes e insatisfechos con el regalo de la vida. Estamos entrando a una filosofía muy profunda aquí, pero siempre he creído eso. Exactamente lo que dijiste.

¿Recuerdas la primera historia, la primera película de fantasmas que tuvo una gran impresión en ti?

Solamente puedo imaginar que haya sido A Christmas Carol de Charles Dickens porque es una historia que se repite todas las navidades en adaptaciones fílmicas y de televisión. Debí verla o escuchado cuando fui muy joven.

También recuerdo que cuando era un adolescente, a los catorce o quince años, me obsesionó con la fotografía de espíritus. Imágenes que aparentemente capturaron fantasmas en sus cintas. Después aprendí de la existencia del EVP (Elecronic Voice Phenomena). Básicamente es lo mismo, pero son voces de espíritus que fueron capturados en cintas de audio. Yo he escuchado eso en mis canciones.

Creo que si hablas con cualquier músico y le preguntas – ¿alguna vez has estado en una sesión, grabando algo, y has escuchado aquello notando algo que no puedes explicar? -, la mayoría diría que sí. Yo lo he experimentado. Una voz en una cinta que no puedo explicar. Recuerdo que en una sesión en Escocia escuché en la cinta el sonido de alguien caminando sobre el piso de madera del estudio. Eran las tres de la mañana y no había nadie más ahí dentro salvo por mí.

Esas cosas son las que me hacen dudar de mi certeza de que los fantasmas solo son parte de la imaginación. Tal vez hay una parte de mí que no puede explicar esas cosas y las quiero creer.

Como te decía, de niño estuve muy obsesionado con la fotografía de fantasmas y me interesé mucho en el Electronic Voice Phenomena. Esas cosas para mí son muy misteriosas y fascinantes. Algo que me intereso escuchar es que uno de los mayores inversionistas en investigar estas cosas a mediados del Siglo XX fue El Vaticano. Hace sentido si piensas en ello porque si pudieran probar la existencia de fantasmas y el hecho de que tienes una vida, de que hay espíritus tras terminar el mundo corporal. Si ellos pudieran comprobar eso, sería un gran comercial para Dios. Qué gran comercial para la religión. –Podemos comprobar que hay vida después de la muerte-.  Es el mejor comercial que pudieras imaginar para la iglesia. Así que aparentemente estuvieron gastando grandes toneladas de dinero en investigar fenómenos super-naturales. Lo encuentro fascinante, pero no creo que hayan encontrado algo que fuera completamente verosímil.

Eso todavía me fascina. De niño fui aterrado por ciertas imágenes que aún se mantienen en mi cerebro que encuentro muy extrañas. Yeah.

Tengo una pregunta más para ti. Al final de ‘Routine’ cantas –Try To Let Go, Never Let Go- dos ideas contrastantes con respecto a lo que esta mujer debería de hacer con la carga que siente tras perder a sus hijos. Quiero saber desde tu perspectiva, cuál es la mejor elección que puede tomar de estas dos frases.  

Creo que no puedes dividir las dos frases, pertenecen juntas. -Try To Let Go, Never Let Go- Es esta idea de que, a lo largo del video, a lo largo de la canción, ella es incapaz de funcionar debido al fallecimiento de su familia. Ella está en negación, así que pretende que su vida sigue en la normalidad. Hace todo lo que solía hacer en casa, la rutina, lavar, limpiar. Pretende que todo es normal, así que no ha aceptado nada, está en un estado de profunda negación.

Lo que pasa al final del video es que alcanza un grado de aceptación. Creo que cuando aceptas una pérdida como esa, tienes que decirte a ti mismo –claro que nunca voy a dejar ir a estas personas, claro que nunca las olvidaré, siempre serán una parte de mí; pero, al mismo tiempo, tengo que soltarlas-. Es una dualidad, es sostener dos ideas contradictorias en tu cabeza al mismo tiempo. Pero realmente creo que, cuando lidias con la pérdida, eso es lo que tienes que hacer. Tienes que llegar a un punto en el cual cargas con ambas ideas en tu cabeza al mismo tiempo. –Tengo que dejarlas ir, pero obviamente no puedo dejarlas ir porque siempre serán parte de lo que soy-. Creo que eso es la aceptación.

Lo lindo de esa canción y del video es que recorren las fases de la pérdida. Negación, enfado y aceptación. Es genial en un sentido que el video termine en una nota un poco más positiva porque ella ha aceptado que tiene que dejar ir. Tiene que aceptar que –esto ha pasado- y para llegar ello tiene que continuar con su vida. Al mismo tiempo, se da cuenta de que –claro que no voy a soltar a estas personas, siempre estarán ahí-.

Es un tipo de dualidad del ser capaz de aceptar una pérdida. Creo que probablemente es la cosa más difícil con la cual una persona tiene que lidiar. Siempre lo es. Lidiar con el sentimiento que queda cuando pierdes a alguien a quien amas. Es lo más difícil de todo y la mayoría de las personas tendrán que enfrentarlo en varias ocasiones durante su vida.

Siento una gran sensación de paz cada vez que veo ese video.

Me da gusto. Me da gusto. De hecho, Jess y yo bromeábamos con respecto del cómo ‘KING GHOST’ no es tan depresivo como los otros videos. Los audiovisuales que ella ha hecho para mí han tendido a ser sobre canciones muy melancólicas, sobre la pérdida y el lamento. Bromeamos sobre ello. Pero me da gusto saber tu sentir.

Siempre he sentido que este tipo de historias deben hacer que las personas se sientan bien porque te hacen entender que no eres la única persona que siente estas cosas. Compartimos una experiencia humana, sea perder, amar, estar enojados con el mundo. Lo que sea, todos sentimos esas cosas. Muchas veces, cuando vemos cosas como ‘Routine’, nos recuerdan con confort que todos somos parte de esa experiencia y que no estamos solos.

Siempre me he sentido más atraído al lado melancólico de las artes. No encuentro que las cosas alegres me digan muchas cosas con respecto a mí vida. Pero, las cosas tristes, me dicen mucho sobre mi vida y sobre la experiencia humana. Yo me siento seguro gracias a esas cosas y espero que ese sea el efecto que tiene mi música sobre las personas. Parece que así fue para ti, por lo menos con ‘Routine’.

Así es, es lo que recibo al escuchar mucha de tu música. Podría decir que al escuchar todos tus álbumes.

Muchas gracias.