// Por: Oscar Adame

mié 1 diciembre, 2021

Era común escuchar a Jarvis Cocker declarando lo siguiente previo al cierre de cada uno de los conciertos de la gira de despedida de Pulp del 2012: “Normalmente se nos recuerda por esta canción, pero, ¿a quién le importa? Es una gran canción”.

Evidentemente, y aunque su proyecto contó con decenas de sencillos top 10 en el Reino Unido, se refería a ‘Common People’, canción referente de su álbum Different Class (1995) al cual normalmente se le cita como el mayor himno socio-político de su generación; votada la mejor canción de la década por la NME y la segunda mejor pieza de los años noventa por Pitchfork.

La razón de su impacto radica en su narrativa, un poema escrito con virtuosismo en el cual se imprime con total veracidad y furia lo que siente la -gente corriente- cuando un -turista- de la -clase alta- decide tratar de alimentarse de la vitalidad que no encuentra en su propia burbuja. Un grito que dice que, a diferencia de los ricos, las personas comunes “realmente viven, realmente están vivas, tienen que serlo porque de otra forma desaparecen”.

“Yo nunca intenté escribir canciones con una dimensión política porque siempre he creído que tienes que escribir desde tu corazón, sobre lo que sientes”, declaró el cantautor a través de una llamada de ZOOM, agregando que logró escribir canciones al respecto porque “ese es mi contexto, supongo. Mi contexto es de Sheffield, de una comunidad normal. No era realmente dura, no crecí en el lodo, ¿sabes? Pero tampoco era un suburbio, era un área humilde”.

A él le costó mucho trabajo llegar a la fama, tras años de lanzar álbumes sin ser reconocido, ni escuchado más allá de por un pequeño nicho de adolescentes igual de extraños que él, pero un día, sin aviso previo, Pulp dio el salto al mainstream y logró cumplir su sueño de protagonizar un proyecto reconocido en todo el mundo que lo colocó como un sex-symbol y lo convirtió en uno de los cantautores ingleses más aclamados de las últimas décadas.

A partir de ahí, su visión del mundo cambió, desentendido y decepcionado de los nuevos círculos en los cuales, poco a poco, se fue involucrando gracias a su riqueza. “Es por ello que me parece más interesante el cómo viven las personas ordinarias en comparación del saber cómo los ricos, los famosos, el rey o el barón viven. Para mí, ellos son los aburridos porque tienen dinero, así que pueden comprarse una vida”, declaró, reconociendo el amor que le tenía a su vida en Sheffield, previo a la fama.

Tras décadas bajo de los reflectores, Jarvis dejó Pulp para transformarse en “un fantasma” con ayuda de múltiples proyectos que lo colocaron en el anonimato, incluyendo su duo de música electrónica Relaxed Muscle, la banda del universo de Harry Potter llamada The Weird Sisters, y ahora, como el líder de Tip-Top, la agrupación musical favorita de uno de los protagonistas de The French Dispatch (2021), la nueva película de Wes Anderson. Cuando le pregunté si le gusta mantenerse en el anonimato, sin aparecer en la película del director estadounidense, me respondió “sí, es lindo ser un fantasma”.

Una odisea francesa

¿Cómo estás Jarvis, todo bien? 

Sí, estoy bien. Muchas gracias, todo bien. Estoy en Londres, aunque esta semana estuve en París porque hice una canción para la película de Wes Anderson que acaba de salir… veo que tienes un poster del Fantástico Señor Zorro (2009) detrás de ti.

Sí, sé que interpretaste a un personaje en esa película… 

Sí, estuve en ella. Bueno, así que estuve allá por la premiere en París este fin de semana. Acabo de llegar, hoy mismo.

Sé que diste un concierto por allá y que estuvo Bill Murray.

Bueno, Bill Murray estuvo en la audiencia, no sobre el escenario, pero sí, eso tuvo que ver con esta película llamada The French Dispatch (2021). Abrieron una exhibición en Londres que tiene algunos de los sets, los interiores y vestuarios de la película. Recrearon el café… ¿ya viste la película?

No la he visto. Aquí, en México, se estrena en un par de semanas.

Ok. Así que no te diré sobre la historia.

Pero me gustaría saber un poco sobre tu personaje en la película.

No estoy en la película, hay una fotografía de mí en la película. Pero, bueno, ni siquiera es una fotografía mía. Hay un pop-star imaginario llamado Tip-Top y yo proveo su voz. Pero nunca llegas a ver a Tip-Top, solo ves un póster en la pared del café y escuchas su música de un jukebox que está en el mismo café.

¿Es una gran presencia en la película?

Sí, soy como un fantasma dentro de la película. Estoy ahí, pero no estoy ahí.

¿Y eso te gusta?

Sí, es lindo ser un fantasma.

Sí. Eso es algo que también trataste de hacer en la industria de la música con este proyecto, tu dúo electrónico…

Oh sí, Relaxed Muscle. Ese proyecto lo hice con un tipo llamado Jason (Buckle) y él sigue en una banda conmigo, mi nuevo proyecto llamado Jarv… Is. Él también está en esa banda, así que el fantasma del músculo sigue ahí.

Sé que una de las principales intenciones de ese proyecto era que la gente no notara que se trataba de ti, pero no lo lograste jaja. Al final la gente se dio cuenta de que se trataba de un proyecto de Jarvis Cocker.

Sí. Es interesante para mí porque ha pasado mucho tiempo desde que hice eso, pero sí, en su momento inventé un nombre. Se suponía que debía llamarme Darren Spooner y suponía que fuera un artista de Doncaster, un pueblo que está a treinta kilómetros de Sheffield.

No lo sé. En ese momento no quería ser yo, quería hacer algo que fuera hecho por alguien más. Era como un alter-ego, supongo. Probablemente debería ir a un psicoanalista para ver si me puede decir por qué sucedió.

Pasó muchas veces. También Tip Top es un personaje y el vocalista de tu banda en el universo de Harry Potter, The Weird Sisters, es más o menos el mismo concepto, ¿no es verdad? De cierta manera…

Supongo, pero con Darren Spooner fue un poco más obscuro que eso porque él era… ¿Has leído la historia de Robert Louis Stevenson llamada Dr Jekyll and Mr Hyde? Él era como el lado obscuro de mi personalidad.

La primera vez que Darren apareció fue en los días de Pulp. ¿Has visto el video de una canción de Pulp llamada Mis-Shapes?

Sí, me encanta esa canción. Es increíble.

¿Has visto el video que va con aquella canción que es como en un club nocturno y hay dos pandillas, los chicos indie y los chicos que son un poco más agresivos? Yo interpreto a dos personajes en ese video.

Sí, tú interpretas a los líderes de ambas pandillas.

Así que soy Jarvis, el cantante, pero también soy el líder de los chicos rudos y tengo mi cabello engrasado hacia atrás.

Estaba un poco nervioso de hacer ese video porque el director me estaba pidiendo que actuara, algo en lo que soy muy malo… no soy un buen actor. Así que cuando llegó el día de filmación, me dije que la única manera de hacerlo era beber mucho y estar muy borracho para, de esa forma, ya no estar nervioso. Y eso por poco funcionó, pero cuando estaba usando el vestuario del líder de la pandilla de los rudos y estaba tratando de actuar como tal, un pensamiento llegó a mi cabeza: -Ya no soy Jarvis Cocker, soy Darren Spooner-.

Así que actué como si fuera esta persona distinta y cuando fui a casa, después de haber terminado de filmar el video, seguía bastante borracho y seguía actuando como si fuera Darren. Cuando mi novia llegó, se horrorizó y creyó que había tenido una crisis nerviosa o algo por el estilo porque estaba bailando y gritando en la cocina.

Esa fue la primera vez que Darren llegó y cuando decidí hacer ese grupo, Relaxed Muscle, el que mencionaste, estuve pensando en cómo debería llamarse esta persona y decidí llamarlo Darren de nueva cuenta.

Creo que es el lado obscuro de mi personalidad, es el Mr Hyde de mi Doctor Jekyll, así que es distinto a Tip-Top porque él no tiene un lado malvado, solo es un tipo agradable que luce como yo, pero Darren es peligroso y creo ahora, mi ambición es que Darren no vuelva a salir, lo quiero absorber en mi alma.

Es como lo que dice Jung con respecto a la sombra, ¿no? Tienes que integrar tu lado obscuro para ser completamente tú, en cierto sentido.

Sí, exactamente. Es tu opuesto y tienes que aceptar el hecho de que lo tienes dentro de ti.

Es un poco aterrador, ¿no? Pero tienes que aceptarlo.

Jajaja. Sí, es un poco aterrador, pero supongo que, si dejas que esa cosa salga y lo ves, puedes darte una idea de cómo es y entonces puedes neutralizarlo o usarlo en una forma creativa, en lugar de destructiva.

Es genial que hayas mencionado Mis-Shapes porque he estado escuchándola durante toda la semana. Yo solía escuchar muchísimo a Pulp cuando estudiaba la secundaria y ahora que he estado reflexionando, un poco más maduro, sobre tú música y lo que la hace tan atractiva es que es muy directa y cruda en su forma de desarrollar una reflexión con respecto a la lucha de clases. Creo que hoy puede ser más potente y puede resonar más debido a la pandemia y, en tu país, al brexit.

Sí. Yo nunca intenté escribir canciones con una dimensión política porque siempre he creído que tienes que escribir desde tu corazón, sobre lo que sientes. Pero ese es mi contexto, supongo. Mi contexto es de Sheffield, de una comunidad normal. No era realmente dura, no crecí en el lodo, ¿sabes? Pero tampoco era un suburbio, era un área humilde.

Las canciones eran mis experiencias al venir de un lugar así y venir a Londres, moverme a través del mundo. Eso me dio mi punto de vista, fue la colina sobre la cual observé lo que sucedía. Así que eso siempre salió a relucir en mi escritura y siempre me he sentido más interesado… es por ello que me parece más interesante el cómo viven las personas ordinarias en comparación del saber cómo los ricos, los famosos, el rey o el barrón viven. Para mí, ellos son los aburridos porque tienen dinero, así que pueden comprarse una vida.

Las personas que no tienen ese dinero, tienen que usar mucho más sus cerebros porque tienen que encontrar formas en cómo entretenerse, formas en cómo hacer funcionar sus vidas y en cómo sacar adelante a sus hijos. Así que creo que ellos están mucho más involucrados en la vida que la gente que está más arriba en la escala porque es cierto que ellos pueden comprar su salida de toda clase de situaciones.

Esa es la raíz de la canción ‘Common People’, ¿sabes?, la canción más famosa de Pulp. La raíz de esa canción es esta mujer que reconoce que hay una mayor vitalidad en la vida en un área más normal, un escenario común. Ella quiere alimentarse de la energía que hay ahí, pero nunca será capaz de lograrlo porque siempre podrá escapar de ello, siempre tendrá una vía de escape porque deviene de un contexto con dinero. Si tiene dificultades, su padre o quienquiera puede entrar y llevársela de ese contexto.

Es por ello que estoy más interesado en las personas que no tienen esa red de seguridad, quienes solo están viviendo y tienen que hacer lo mejor que puedan, seguir con la corriente. Esas personas realmente viven, realmente están vivas, tienen que serlo porque de otra forma simplemente desaparecen.

Por lo que dices, la diferencia más importante entre estos dos tipos de personas no es lo que viven, pero las opciones que tienen enfrente.

Sí y no lo sé. No estoy en una guerra de clases, conozco a muchas personas con dinero y supongo que ahora yo tengo cierto dinero, ¿quién sabe? Pero es más una pregunta de vitalidad.

Tengo un hijo, ¿sabes? Ahora tiene 18 años y acaba de entrar a la universidad. Le di un buen dinero para que pueda estudiar y, de cierta forma, le estoy dando mayores oportunidades de las que yo tuve cuando tenía su edad.

Es una situación complicada porque siempre quieres ayudar a tus hijos. Creo que la mejor ayuda que le puedes dar a tus hijos es enseñarles a pensar por sí mismos y a vivir por sí mismos. Si siempre quieres estar ahí detrás y vivir sus vidas por ellos, eso no es bueno.

La vida… nos estamos poniendo muy filosóficos en esta entrevista jajaja, pero la vida es algo asombroso y la cosa es que te han dado esta experiencia y solo tienes que desarrollarla tanto como puedas. Realmente explorarla y disfrutarla. No pensar en ella como si fueras un pasajero; no, tienes que manejarla por tu cuenta. Para hacerlo tienes que tomar la responsabilidad en tus manos.

A fin de cuentas, la única oportunidad que tenemos es vivir, ¿cierto?

Eso es cierto y lo es todo, ¿sabes? Es un milagro estar vivos. Lo estaba pensando en el tren esta mañana, no sé por qué, solamente estaba viendo a la mesa jajaja. Estaba en el tren, viendo hacía la mesa frente a mí que no tenía nada sobre ella y simplemente pensé: -Qué milagro es estar con vida-. Solo por estar conscientes.

No hay otra criatura que sea tan consciente como el humano, tan conscientes de sí mismos, y nosotros tenemos la capacidad de expresar cosas acerca de nosotros. Podemos hacer películas, escribir libros, pintar pinturas, es un gran milagro que podamos comunicarnos, que podamos hacer algo, mostrárselo a otra persona y que digan: –Sí, sé a qué te refieres-. Así puedes comunicarles tus experiencias. Eso es simplemente asombroso, ¿no? Es la razón por la cual creo que el arte es el mayor logro de nuestra especie, porque no hay otra criatura en el mundo que pueda hacer arte.

Eso es muy cierto porque para hacer arte necesitas ser muy consciente de ti mismo y de tu contexto.

 Así es.

Quiero saber un poco más de tu papel en Fantastic Mr Fox. Creo que es mi película favorita de la historia y disfruté mucho verte como Petey, creo que es un gran personaje.

Sí, es divertido, Wes me pidió que lo hiciera. Él escribió la letra de la canción que canté en la película. Me preguntó si yo podía componer música, una canción folk. Le pregunté: – ¿Por qué me preguntas a mí? Estoy en una banda de rock, no sé escribir canciones folk-. Y él contesto: –No te preocupes, lo harás bien, puedes hacerlo-. Así que lo hice.

El personaje Petey, la marioneta, se parece mucho a mí y ahora la tengo en mi casa. Además, un hecho muy poco conocido de esa película es que mi automóvil también está ahí. Hicieron una miniatura de mi coche. Al final de la película, si es tu cinta favorita, seguro lo sabes muy bien, pero hay un auto que se estaciona sobre una coladera que previene que los animales salgan. Es un auto con detalles de madera a los costados…

Sí, reconozco esa escena.

Muy bien, ese es mi automóvil. Aún tengo ese coche, el real, obviamente, el de la película es una miniatura y se la quedaron. Sí, así que no solo yo estoy en la película, sino también mi automóvil.

¿Estás muy conectado con tu automóvil?

Jajaja. Sí. Bueno, Wes lo vio cuando estaba en París. Solía tenerlo allá, lo compré en esa ciudad y le gustó bastante. Ahora está en Inglaterra, no lo conduzco demasiado, pero es como un caballo viejo, está en el campo, debajo de un árbol. Lo conduciré unas siete u ocho veces al año, pero aun funciona muy bien.

¿Cómo llegaste a conocer a Wes Anderson?

Lo llegué a conocer cuando se mudó a París. Fue en cuanto acabó de filmar Life Aquatic (2004). Creo que acababa de romper con su novia y estaba un poco molesto, por lo que decidió mudarse de Nueva York y llegó a Francia por un tiempo. A él le gustó mucho París.

Así que lo conocí en una fiesta, hablamos y me dijo que quería mudarse a la ciudad, le dije que yo vivía ahí, así que intercambiamos números y cuando llegó le empecé a enseñar algunos lugares de París. Eso fue hace 16 o 17 años. Un buen tiempo.

Leí en una entrevista previa con Brooklyn Vegan que tiene una conexión especial con un cine en París por lo cual proyectan películas que él quiere cuando así lo pide. Dices que has logrado ver películas muy extrañas en ese establecimiento debido a que te invita regularmente, me gustaría saber cuáles películas has visto ahí.

Yo fui a una escuela de cine, así que sé algunas cosas al respecto, pero él es realmente… de todas las personas que conozco, su conocimiento sobre películas es el mayor. Y creo que ese es uno de los mayores factores por los cuales él quiso vivir en París, puesto que le encanta el cine francés.

No tiene una sala de cine en su casa, pero vive muy cerca de un cine que ocasionalmente proyecta películas para él, en una de las salas más pequeñas. La última película que vi con él fue… ¿alguna vez has escuchado de una cantante francesa llamada Barbara?

Nunca…

Bueno, es una cantante de los años sesenta. Así que hay un chico que está en muchos de sus filmes llamado Mathieu Almalric que además de ser un actor, también dirige películas y dirigió una al respecto de esta cantante francesa. Wes me preguntó si quería verla. Éramos solo nosotros dos en la sala viendo esta película.

Ella no fue famosa fuera de Francia. Había escuchado de ella, pero nunca supe mucho al respecto. La película es buena, es sobre su vida y me inspiró a tratar de aprender a tejer porque hay una escena en la cual está en un tour y solo es ella, el tipo que toca el violín y el tour manager en su automóvil. Para pasar el tiempo, teje cosas en los largos viajes.

Esa me pareció una gran idea porque cuando estás de tour, siempre estás buscando algo qué hacer y si tejes una sudadera o una bufanda, un sombrero, tienes algo que compartir en el camino, en lugar de solo estar viendo a la ventana o a tu teléfono todo el tiempo.

Así que compré hilos y algunas agujas para tejer. Traje a algunas personas para que trataran de enseñarme y no pude recordar nada al respecto. Estaba tan perplejo, ni siquiera pude hacer un nudo simple. Así que regalé todo a alguien porque terminó siendo muy depresivo.

Eso es muy triste, pero pudiste haber aprendido en otra ocasión.

No lo sé. Me hizo sentir como si tuviera demencia prematura. La gente solo me decía: -Esto detrás de esto y después esto arriba de esto y luego esto atrás-. Yo no podía contener el proceso en mi cabeza. No soy un tejedor. No soy un actor y tampoco soy un tejedor.

Se me acaba un poco el tiempo, Jarvis. Quiero cerrar la entrevista, ahora que estamos hablando de Wes… esta entrevista es sobre Tip Top. Siempre he sentido que te ves, actúas y te vistes como un personaje de Wes Anderson. ¿Alguna vez pensaste al respecto, alguien te lo había dicho, incluso Wes, tal vez, que te dijera: –Podrías ser el protagonista de una de mis películas-?

Tal vez, no lo sé. Algunas personas me han dicho eso y también me han dicho que hay muchas similitudes entre Wes y yo. Puedo ver algo de eso. Tenemos cierta obsesión con los detalles. Cuando ves una de sus películas, siempre hay muchas cosas pasando en cada plano y la forma en cómo lo filman, con el detalle de cada cosa, la forma en cómo se componen las imágenes, es muy meticuloso… y yo creo que soy un poco así, aunque de forma distinta.

Yo siempre he pensado que son los detalles los que te dicen las verdades de cualquier cosa. Normalmente aprendes más de una persona al ver los detalles de lo que visten, en lugar de lo que dicen. Eso es porque lo que dicen puede ser una proyección de lo que quieren que creas que son, mientras que los detalles de su cabello o su ropa pueden darte una mejor idea de quiénes son verdaderamente.

Creo que Wes siempre quiere contar sus historias a través de los detalles, siempre les dice a sus actores que no actúen mucho, no quiere empujar la historia, quiere que la gente la descubra por sí misma.

Así que, no sé, creo que hay algunas similitudes y por ello es que nos hemos llevado muy bien durante tantos años.

Bueno, tengo que ver esa película y estoy muy emocionado de escuchar el álbum de Tip-Top. Muchas gracias por tu tiempo Jarvis, fue un verdadero honor poder hablar contigo.

Awww Oscar, muchas gracias. Estuve bastante ocupado, así que lamento no haberte podido avisar con más tiempo sobre esta conversación, pero te agradezco mucho.

Creo que disfrutarás mucho de la película, creo que es muy buena. Hay muchos diálogos porque es sobre esta revista ficticia, así que cada historia de la película es un artículo escrito en la revista. Hay mucho que está contado en voice-over… casi como si lo estuvieras leyendo al mismo tiempo. Así que hay mucha información que tomar de los diálogos y luego hay mucha información que tomar de las imágenes.

Es una película muy densa y encontré que la tercera vez que la vi, la disfruté mucho más que la primera vez porque ya sabía lo que iba a pasar, por lo cual pude relajarme y simplemente mirar a las imágenes y disfrutarlas sin temer perderme un poco de la historia.

Como si fueran pinturas.

Así es. Como sea, estoy seguro de que la disfrutarás y espero que también te guste el álbum de Tip-Top. Eso fue algo muy lindo por hacer porque he vivido en Francia por un buen tiempo. La madre de mi hijo es francesa, así que fue mi forma de darle las gracias a Francia por ser buena conmigo.

Lo lograste querido.

Muchas gracias Oscar. Adiós.