// Por: Oscar Adame

mié 1 septiembre, 2021

Fotos Cortesía: Asthmatic Kitty Records // Ilustraciones: Clara Murray

“El arte es artificial, la música es artificial, el cine es artificial y Hollywood es un gran espejo de humo”, declaró el cantautor norteamericano Sufjan Stevens a través de una llamada de ZOOM. La pantalla, negra de la computadora, contrastó con los colores que caracterizan a sus álbumes y a su acto en vivo, siempre festivos, para, en su lugar, servir de un reflejo sobre nuestra realidad “bastante aburrida, ruda, llena de rutinas y de tareas”. 

Pareciera que los únicos intereses que han acompañado a Sufjan Stevens a lo largo de sus más de veinte años de carrera como uno de los artistas musicales más aclamados del mundo es la sinceridad de sus letras y su siempre clara intención por crear mundos maravillosos. Mundos de fantasía similares a los que se establecen en una gran película de Hollywood, en los cuales los escuchas “son bienvenidos por solo un momento para salir de la crudeza de nuestra realidad”.

De aquel hombre con unas alas enormes de plástico atadas a su espalda, cantando sobre las maravillas de Michigan e Illinois en compañía de su grupo de porristas The Illinoisemakers, al alienígena que decide romper su banjo a golpes para después transformarse en un robot gigante, rodeado de los coros de un montón de animadoras con luces fosforescentes en sus brazos y piernas; ver en vivo o escuchar un álbum de Sufjan Stevens es entrar a un lugar maravilloso en donde reina el sentir de una inocente fascinación… aunque también mucha melancolía.

“No hay una experiencia perfecta”, dice, prosiguiendo en su idea del por qué necesitamos de productos de ficción en nuestra vida. “Creo que es importante escribir y crear trabajo que está basado y construido sobre una expresión de tu verdad, de la pureza de tu verdad, pero eso no quiere decir que esa verdad sea perfecta, puede ser muy defectuosa”, afirma, sacando a relucir un detalle que convierte a sus álbumes en algo que no solo es mero escapismo… sino un arte poético y profundo.

Stevens ha sido reconocido como uno de los artistas más interesantes y aclamados del último siglo tanto por su habilidad para construir piezas orquestales preciosas, inocentes instrumentaciones basadas en los grupos escolares y caóticas bases electrónicas, como por ser uno de los letristas más vulnerables de los que se haya tenido registro. Sí, algunas de sus canciones tratan, en su parte más superficial, sobre zombies, personajes de cómics, asesinos seriales, robots espaciales y gatos con asma; pero, dentro de estos relatos siempre se esconde algo profundamente humano. Son historias desoladoras en las cuales logra encontrar las paces con su idea de Dios, decirle adiós a su madre recién fallecida, darle un abrazo a su hermana, superar el trauma del fallecimiento de su mejor amigo de la secundaria… aceptar que un día todos vamos a morir.

Como los mejores escritores, Sufjan Stevens sabe que una buena historia es una contradicción: una gran mentira, un mundo totalmente irreal que en el fondo sirve para poder ser sincero con respecto a una verdad a la cual es complicado enfrentar cara a cara. Es por ello que sus materiales han conseguido un seguimiento de culto incomparable para un artista cien por ciento independiente en este siglo, al igual que uno de los promedios críticos más altos de los que se tiene registro.

Hoy ha decidido compartir con su amigo Angelo De Augustine, un gran compositor de música folk cuyas canciones también sobresalen por su facilidad por explorar los desastres emocionales detrás de un desamor, para explorar un nuevo método de composición en The Beginner’s Mind (2021). Un álbum que saldrá a la venta el 24 de septiembre en el cual cada una de sus 14 canciones está basada en lo que experimentaron al entrar al mundo irreal de distintas películas: Hellraiser III (1992), Return To Oz (1985), All About Eve (1950) y muchas otras sobre las cuales discutimos en esta entrevista. Una plática soñada que se convierte en la primera entrevista que Sufjan Stevens haya hecho para Latinoamérica.

“Todas las películas, así sean clásicos de culto, un blockbuster, o lo que sea… creo que todas tienen algo que ofrecer que es interesante”, señaló Angelo De Augustine sobre su ecléctica selección, mientras Sufjan decía que usaron el concepto budista de shoshin para acercarse a ellas sin prejuicios y lejos de sus experiencias previas debido a que “tratamos de acercarnos a ellas con un porte como de niño”.

“Lo que nos pedimos de alguna forma, y tal vez lo que pedimos al escucha, es morir en nosotros mismos para despertar con la mirada de un niño… así que eso es A Beginners Mind (2021)”, declaró Sufjan Stevens sobre la importancia de entrar a estos nuevos mundos, pues “refiere a la percepción de algo nuevo, novedoso y único; sin un precedente, sin un bagaje de la historia o de tu propia memoria”. Él termina, profundizando en la frase de la película Wings Of Desire -¿y qué pasa si el tiempo es la enfermedad?-… Para Sufjan lo es, mientras más creces, menos facilidad tienes para disfrutar de las nuevas experiencias.

Todo el arte es artificial

Me sorprendió cuando anunciaron este álbum porque, cuando vi la lista de películas involucradas, sentí que el objetivo no era literalmente hablar sobre películas. La selección es ecléctica, es por ello que relacioné el material más bien con la experiencia random de ir a un Blockbuster.  

Sufjan: Creo que la cosa de las películas es un concepto suelto. No creo que sea necesario entender estas canciones como algo que surgió de ellas. Es cierto, fueron inspiraciones, pero creo que las canciones se desarrollaron y convirtieron en su propia cosa, ¿sabes? Hubo un poco de apropiación, tomamos prestadas varias ideas, pero después creamos nuevas narrativas basadas en nuestras impresiones de las películas.

Angelo: No lo sé. Como dijo Sufjan, tomamos inspiración de las películas, pero no es como que describamos a alguna de ellas en las canciones. Tomamos elementos de nuestras vidas o de otras partes de la historia que puedan relacionarse con la película… cualquier cosa que sintiéramos correcta para cada canción. Es difícil hablar del trabajo completo porque cada canción es distinta, cada película es distinta. Diría que no hablábamos sólo de películas, sino también de otras cosas.

Entiendo que las películas son sólo la base.

Angelo: Así es, el punto sobre el cual brincamos a otros lugares… espero.

Es interesante hablar de las películas que fueron escogidas porque no hay una conexión clara en ellas. Entiendo que la idea de shoshin fue base en el trabajo, el concepto sobre ser abierto y no prejuicioso sobre cualquier cosa. Quiero saber si la idea de shoshin fue lo que los llevó a elegir una selección tan ecléctica.

Sufjan: No creo que shoshin esté relacionado con cómo las escogimos, pero sí con cómo nos aproximamos y nos enfocamos en ellas. Lo que hicimos fue recomendarnos películas que nos gustaban, ¿sabes?

No queríamos escribir canciones sobre películas que no estuvieran en nuestro radar en términos de no haber tenido una impresión en nosotros, películas que sintiéramos que no son importantes y aunque estas películas no son perfectas, son defectuosas de muchas formas, son muy significativas para nosotros. Queríamos inspirarnos en algo que fuera importante para nosotros.

Creo que lo de shoshin, aunque fue idea de Angelo, trata sobre cómo decidimos que experimentaríamos las películas cuando las vimos. Así sea la primera o la vigésima vez, tratamos de acercarnos a ellas con un porte como de niño, infantil.

Angelo: Sí, cuando ves una película por primera vez te viertes tanto en ella que te olvidas de ti mismo y de tu propia vida. Creo que eso puede ayudar a entender a los personajes y demás cosas… porque no tienes el mismo tipo de juicio que tendrías si la has visto muchas ocasiones y ya conoces las razones detrás de la cinta.

Muchos personajes en su exterior pueden presentarse de cierta forma, pero después puedes verlos de una forma distinta, pueden revelar algo nuevo. Esas son dos cosas que tratamos de tener en mente cuando compusimos las canciones.

Algunas películas parecen haber sido elegidas, las que no son clásicos de culto o cintas realmente aclamadas, por ser de una etapa en la cual ustedes eran adolescentes o jóvenes adultos. Quiero saber si hay una conexión, una intención nostálgica en su elección.

Angelo: Sí, hay algunas películas que elegimos que nos gustaban mucho cuando éramos niños. Solo puedo hablar por mí, pero diría que todas las películas, así sean clásicos de culto, un blockbuster, o lo que sea… creo que todas tienen algo que ofrecer que es interesante. Lo mismo sucede con las personas. Esa es la forma en cómo lo veo, no diría que –esta película es mejor que esta otra-, diría que todas tienen sus palabras, sus mensajes.

Sufjan: Sí, muchas de estas películas son de los años ochenta, ¿es cierto?

Angelo: Así es, la mayoría lo son.

Sufjan: Es divertido porque no vi muchas de estas películas en los años ochenta, cuando salieron. Nunca vi Hellraiser (1987) hasta… bueno, sabía de Hellraiser porque siempre estuvo presente en la cultura popular de ciencia ficción. Sabía de Pinhead.

Soy un gran fan de las películas de terror, pero cuando salió no me pareció que fuera interesante porque creía que era bastante cursi. Creí que sería cursi y después la vi como adulto y me di cuenta de que sí, es cursi, pero también tiene cosas muy cool. Los elementos sexuales me parecieron muy interesantes y extraños. Esta idea de la ronda espiritual viniendo y adjuntándose al mundo físico, la posesión demoniaca de él. También el BDSM usado como un elemento de tortura física.

De niño no estaba muy interesado en ese tipo de horror, era más cercano al sci-fi, el lado espiritual. Nunca me interesé en las cosas slasher. Pero es divertido porque cuando vi Hellraiser como un adulto, sentí como si la estuviera viendo siendo un niño porque es tan extraña y emocionante para mí. Pero, al mismo tiempo, siento que soy lo suficientemente maduro como para entenderla y no caer en los tropos, porque hay muchos que son muy cursis en esta película, pero también hay otros elementos que son muy raros e interesantes.

Ninguna de estas películas es realmente muy profunda jajaja, así que no quiero sugerir que todo esto sea un análisis serio o crítico. Pero, creo que todas estas películas nos movieron de una forma muy inmediata o visceral y después, al quinto o sexto visionado, se sugirieron otros análisis e interpretaciones que serían interesantes para componer canciones.

Una de las películas en la lista de las cuales me interesa hablar, porque creo que se relaciona mucho con tu carrera Sufjan, es Bring It On Again (2006) debido a toda la fascinación alrededor de las porristas y la celebración a la cultura del high-school. Me recordó mucho a la era de Illinoise. Me gustaría saber de dónde surge tu encanto por todo esto.  

Sufjan: La cultura del porrismo es tan americana, es muy extraño porque no creo que haya sido exportada, hasta donde sé, a otros países. Así que es fascinante para mí porque hay algo muy inocente e ingenuo en ello, pero al mismo tiempo es muy atlético.

Creo que me gusta esa cinta porque es como la película superficial perfecta de Hollywood, la rom-com perfecta. Está basada en la cultura del porrismo, la vida en una escuela high-school y tiene muchos tropos. Es tan cursi, pero también es tan firme en la importancia de su propia cultura, de su propia realidad, no se aventura a lugares lejanos a ella. Eso es algo que aprecio. No hay guiños irónicos, no se toma a sí misma en serio, no pretende ser algo que no es.

Hay demasiada metaficción en el cine de hoy en día con todas las cosas de Marvel. Están todo el tiempo guiñando, siendo auto-conscientes, aventurándose a lugares fuera de sus realidades, diciendo que el mundo es un pedazo de carne cuando no lo es. No parecen tener un centro de gravedad cuando una comedia romántica tan simple como Bring It On Again establece claramente su centro de gravedad y se mantiene en él, vibrando con su estructura y su lógica.

Sé que estoy hiper-analizando esta película estúpida jajaja, pero simplemente es satisfactorio verla y sí, es cursi y es sobre un montón de porristas, pero en relación al tono y al desarrollo de sus personajes, sabe lo que es y lo toma en serio, aunque sea una comedia cursi. Es muy difícil explicarlo. Además, la segunda es mejor que la primera… ¿tú viste la segunda?

No, solo vi la primera porque quería ver a Kristen Dunst…

Sufjan: Tienes que ver la segunda porque nuestra canción está basada en la secuela. Es Bring It On… Again jajajaja. Una distinción importante.

Angelo: La de Kristen Dunst es grandiosa, pero creo que la segunda es mejor.

Sufjan: También creo que tienes que reconocer que muchas de estas películas no son las originales… como Hellraiser III (1992), no Hellraiser.

¿Por qué crees que eligieron secuelas, creen que no son tan vistas o respetadas debido a no ser las primeras?

Sufjan: Creo… bueno, ok, tengo que admitir que la primera Hellraiser es la mejor. Es la mejor, ¿cierto Angelo? Es la mejor.

Angelo: Sí, eso es cierto. Es la que verdaderamente me gusta y no sé por qué elegimos la tercera. Creo que tiene elementos que tal vez nos inspiraron a componer la canción… ese es el tema, aunque una película nos guste más que otra, no quiere decir que inspire una pieza. Tienes que dejarte llevar en ello.

Cuando anunciaste este álbum, Sufjan, colocaste una frase de Wings Of Desire (1987) en tu blog: ¿Qué pasa si el tiempo es la enfermedad? Creo que es una frase que es muy aplicable a este álbum porque trata mucho sobre ser conscientes con respecto a la muerte y a lo que pierdes al crecer.

Sufjan: Sí, creo que la experiencia nos hace tontos a todos. Es como si entre más aprendemos, más estúpidos nos volvemos. Así es como me siento.

¿En serio, mientras más crecemos, más estúpidos somos? 

Sufjan: Bueno, porque creo que en aprender hay consciencia y en la consciencia hay conocimiento sobre la falla de la experiencia humana… puede ser devastador, puede romper tu corazón, enfrentarte a ello.

Creo que eso se relaciona a los temas de este álbum, por supuesto en el título del disco. Lo que nos pedimos de alguna forma, y tal vez lo que pedimos al escucha, es morir en nosotros mismos para despertar con la mirada de un niño… así que eso es A Beginners Mind (2021). Refiere a la percepción de algo nuevo, novedoso y único; sin un precedente, sin un bagaje de la historia o de tu propia memoria.

Sí, el conocimiento arruina a las nuevas experiencias. ¿No es así?

Sufjan: Así es, ¿sabes? Creo que es uno de los problemas, uno de los problemas de nuestra cultura, de nosotros como humanos, es que nos volvemos subyugados. La experiencia nos da sabiduría, pero también puede ofuscar el cambio y la transformación.

Sé que estudiaste escritura creativa y una de sus reglas principales para escribir es que tienes que vivir, tienes que tener experiencias para ser un buen escritor. Hay una forma positiva de verlo, ¿no? Puedes tener experiencias y puedes decir que no tienes la libertad que tenías previo a esas experiencias, pero ahora puedes crear algo con ellas… como una canción.

Sufjan: Sí, pero también escribes sobre lo que conoces, no sobre lo que no. Y desafortunadamente ese conocimiento es problemático porque se cultiva a través de un intercambio defectuoso de ideas.

No hay una experiencia perfecta, todo está amarrado a nuestras propias intenciones, nuestros motivos interiores, las condicionantes de nuestra familia y sociedad… todo eso. Creo que es importante escribir y crear trabajo que está basado y construido sobre eso porque es una expresión de tu verdad, de la pureza de tu verdad, pero eso no quiere decir que esa verdad sea perfecta, puede ser muy defectuosa.

Lo entiendo muy bien. Creo que una de las cosas que me gustaría hablar de este tipo de cultura de las porristas, el tipo de película de Bring It On Again, la experiencia Disney, las películas que viven por siempre felices, es que nos muestran una visión de una experiencia perfecta, ¿cierto? Siento que tú la usas, la presentas en tus álbumes y conciertos como algo que está ahí para hacer que tu trabajo sea más llamativo, para al mismo decir estas cosas reales.

Sufjan: El arte es artificial, la música es artificial, el cine es artificial y Hollywood es un gran espejo de humo. No es un reflejo de la realidad porque sabemos, como seres humanos, que la verdadera realidad es bastante aburrida. Es ruda, llena de rutina y de tareas. Lo cual es genial, hay belleza y verdad en todo eso.

Pero, lo que obtienes de una película o de una canción es artificial y Hollywood es el peor escenario en términos de realismo porque es una realidad más elevada, es una fantasía. La mayoría de estas películas son de horror, fantasía, ciencia ficción, así que son creadas alrededor de algo que no existe, ¿sabes? Nosotros, como espectadores y receptores de todo eso, somos bienvenidos a este mundo que no es real por solo un momento para salir de la crudeza de nuestra realidad.

Creo que la mayoría de las películas sobre las cuales escogimos cantar son un alivio de las mazmorras de la realidad jajaja. Son películas de fantasía o ciencia ficción mitológico. Nada es realmente real, salvo tal vez All About Eve (1950).

Tal vez la película de Spike Lee… She’s Gotta Have It (1986).

Sufjan: La película de Spike Lee es bastante real, bastante real, pero todas las demás no lo son. Tal vez Silence Of The Lambs (1991), tal vez, desafortunadamente, bastante real. Pero el resto son de fantasía.

Siento que la mayoría de las películas de esta lista son bastante más inocentes de lo que muchos cineastas hacen hoy en día. Creo que el mainstream de hoy es violento y que habla al público no de una forma más madura, pero sí como si el público fuera más maduro. No sé si me estoy dándome a entender.

Sufjan: Sí, estás siendo muy profundo en esta crítica del cine a través de las décadas, pero no lo sé. ‘Back To Oz’ está basada en Return To Oz (1985), que es la secuela a The Wizard Of Oz (1939). ¿La has visto?

No, aun no.¡

Sufjan: Bueno, tienes que verla y después compararla con cualquier película que haga Marvel hoy en día. No creo que se mantengan sobre el agua porque Return To Oz es bastante enloquecida y aterradora.

Angelo: Sí, creo que la mayoría de las películas que elegimos lo son jajaja.

Sufjan: Disney hizo Return To Oz y jamás la haría hoy en día. Eso no pasaría.

Angelo: Nunca, jamás la haría.

Sufjan: Porque ahora tienen que adherirse a las medidas de sus métricas. Tienen todas las herramientas que les dan las variantes que necesitan para hablarle al mercado masivo.

Angelo: Y entonces tenías Return To Oz y los problemas psicológicos que ocasiona jajajajaja.

Sufjan: Tienes que ver Return To Oz. Oscar, tienes que ver Return To Oz porque es tan enfermiza. No la harían hoy en día. Tal vez Tim Burton la hubiera hecho hace diez años y hubiera sido un total fracaso.

Angelo: Ni siquiera permitirían que se hiciera hoy en día.

Sufjan: Es muy problemática, pero eso es porque es fiel a su material de origen. Todo lo de Oz es muy raro y violento.

Angelo: Es bastante obscuro.

Sufjan: Así es. Creo que no estoy de acuerdo. Creo que todo lo de Disney y Marvel está hecho para niños, todos sus spin-offs. Yo no puedo verlo porque soy un adulto y lo encuentro algo tonto, simple. Lo cual está bien, no me importa que esté hecho para niños. De hecho, creo que es importante que haya películas con un increíble valor de producción que sean hechas para niños hoy en día.

Disney tiene el flujo de dinero para hacerlo, es genial, pero no es profundo y no quiere que se tome en serio. Es muy sarcástico, las cosas de Marvel son tan sarcásticas. Miran de un lado a otro, no se toman en serio, es solo una marca, una franquicia.

Creo que es increíble que puedan generar tanto dinero de ello porque hay muchos escritores muy creativos detrás de ello… si ves a quienes guionizaban y dibujaban los comics. Soy un gran fan de ese trabajo, pero son comics, es para niños, no es profundo.

Hablando de escritura, ¿crees que pudiste haber compuesto las canciones que has hecho si no hayas estado enfocado previamente en narrativa?

Sufjan: Creo que Angelo es un gran compositor, ¿alguna vez fuiste a una clase de escritura creativa?

Angelo: Hummm… no, no.

Sufjan: Angelo, ni siquiera fuiste a la escuela secundaria, ¿no?

Angelo: No.

Sufjan: Él tomó clases en casa.

Angelo: Sí, yo tomé clases en casa. Bueno, realmente no hay reglas, eso es muy importante y con la escritura tampoco… es hacer lo que quieras hacer. Si eso significa que algunas personas digan que eres un gran escritor, eso es genial, pero es solo la opinión de esas personas de lo que es bueno y lo que no es bueno. Eso no importa, lo que importa es lo que quieres hacer y lo que quieres escribir… eso es lo que yo creo

Sufjan: Sí, creo que tienes que saber diferenciar entre el oficio y la consciencia. Creo que finalmente lo que queremos entregar con nuestras composiciones es un poco de nuestro corazón, nuestra alma y nuestra consciencia. Eso no puede ser enseñado, es algo que está contigo. Es el trabajo que tienes que hacer para descubrirte y entregarte.

Él no fue a la universidad, yo sí fui a la universidad. Angelo no tomó una maestría, yo tomé un programa para escritores. Estudié música, estudié oboe, pero finalmente es sobre quién soy en el hoy y el ahora. Tengo que conocerme a mí mismo. Angelo tiene tanta capacidad como yo de escribir una gran canción.

Me gustaría finalizar con esta idea de que se conocen bien en este álbum, me gustaría saber cómo se describirían en este disco.

Angelo: Bueno, todos siempre están cambiando. No sé si alguien se llega a conocer realmente a sí mismo. No porque hice un disco significa que me conozco, pero es un viaje. Ha sido un viaje para mí, descubrir cosas, pero creo que todo vuelve a lo que dijo Sufjan hace poco… mientras más sabes, menos sabes. Lo más estúpidos que somos, es realmente cierto.

Tienes que mantenerlo en mente cuando piensas en estas cosas porque la vida siempre cambia, hay tantas variables, siempre estamos cambiando. No es como que llegues a un punto, el final de la ruta, en el cual encuentres tu respuesta. Eso sería increíble, pero no es la realidad.

Sufjan: Sí, tenemos que romper este mito de los logros, de la realización. Es una gran enfermedad para nuestra cultura porque mientras más cosas creo, mientras más cosas hago, más estúpido me siento. Creo que ese es el punto.

Si pudiera tomar algo de este proyecto es que me siento más humilde, me siento más estúpido… más estúpido y contagioso. Ese es el punto jajajaja. Es como de –ok, eso sucedió, fue un montón de trabajo, no fue fácil y no se vuelve más sencillo-. Creo que ese es el punto.

Angelo: Sí, ¿por qué harías algo si ya lo tienes resuelto, si ya averiguaste cómo funcionan las cosas? Eso es lo que siento, no sé si haría otra canción si ya sé cómo hacerlas.

Sufjan: Así es, siempre es buscar un nuevo reto.

Angelo: Tienes que buscar algo nuevo, retarte a ti mismo todo el tiempo. Ir con el proceso de ver a dónde te lleva.

Bueno, creo que eso será todo, muchas gracias por su tiempo.  

Sufjan: Muchas gracias jajaja, aunque no sé si le dimos buenas respuestas a tus preguntas.

Ahh, estuvieron muy bien… oye Sufjan, ¿sabes de un nuevo tipo de movimiento artístico que se llama metamodernismo que es una respuesta a la ironía del postmodernismo?  

Sufjan: ¿Metamodernismo?

Tienes que buscarlo, está basado en la forma de narrar historias de David Foster Wallace que sabe que es una fantasía, pero al mismo tiempo no trata de hacer una ironía de lo estúpida que es, sino usarla para dar un punto sincero sobre la vida real. También las películas de Wes Anderson tienden a ser categorizadas en ello.

Sufjan: No lo sé, soy un poco desconfiado al respecto porque David Foster Wallace cometió suicidio, así que no sé si debería ser el poster-child de la nueva generación de creadores jajaja. Oh, lo siento mucho jajaja. Era increíble, pero también estaba afligido y se rindió, ¿sabes? Para bien o para mal.

No sé si apostaría en ello. Pero, ¿quién sabe? Creo que pasarán cientos de años antes de que la gente entienda lo que está sucediendo con nuestra cultura en este momento… porque es una locura. Es una locura. Me encanta, hay partes que amo y otras que me hacen sentir enfermo y creo que eso es saludable.