// Por: Oscar Adame

jue 10 enero, 2019

“Saluda al agua salada y los buenos tiempos, tus dolores ya no existirán. No habrá dolor en el otro lado, sólo libertad“, relata Bradford Cox en ‘Détournement’, sexta canción del octavo álbum de estudio de Deerhunter, Why Hasn’t Everything Already Disappeared? (2018). Un material conceptual que sigue la historia de un Apocalipsis provocado por la toxicidad del ambiente natural y las relaciones sociales. 

Bradford Cox es uno de los músicos más reconocidos que hacen uso de una técnica de creación artística conocida como el Flujo de Consciencia, en la cual el creador expone su subconsciente en obras que se distinguen por ser abruptas e impulsivas. El “arte más sincero“, de acuerdo al vocalista, y también el más real. Sin fronteras que nos hagan creer en una realidad distinta, sin un discurso preestablecido. Lo que escuchas es lo que es y es por ello que este material es uno tan aterrador. 

“Todo el buen arte parece ser así hoy en día, tal vez estemos viviendo el Apocalipsis”, me comentó el polémico músico al otro lado del teléfono, famoso como el autor de varios de los álbumes más aclamados del milenio, talentoso actor y una de las figuras públicas más interesantes de la industria contemporánea. El vocalista pasó varios años encerrado en casa, víctima de una extraña enfermedad que se conoce como Síndrome de Marfan, un trastorno genético que lo hace ver tan largo como delgado.

Durante su adolescencia, los doctores no le daban más de 30 años de vida, él creía que estaba destinado a una vida de fracasos con un final jóven y abrupto. Hoy tiene 36, se le ve cada vez más saludable y tiene una carrera musical que incluye la publicación de tres de los mejores 100 álbumes de la década para Pitchfork, incluyendo una tercera posición para Halcyon Digest (2010). Sin embargo, pese a que su influencia cada año se acrecienta, con miles comparándolo con Radiohead, el compositor muestra una filosofía cruda que aun ve a la muerte como un proceso más… y al Apocalipsis como algo inevitable. 

“Todo lo que hagas en esta vida está determinado por el contexto con el cual naciste“, me declaró mientras piensa en su siguiente respuesta, “no le tengo miedo a que el mundo se termine, será una liberación” y es esta la filosofía mediante la cual se rige este nuevo material, uno que ya ha sido nombrado por la NME como “el pop hecho arte”. Un material que mantiene su pop barroco con toques de psicodelia, construido sobre complejas secciones rítmicas, guitarras repletas de un reverb shoegazero, sampleos de objetos cotidianos utilizados como elementos armónicos y brillantes melodías pop.

Es esta filosofía bajo la cual mantuvimos una plática de más de una hora, una conversación profunda sobre la imposibilidad de escapar en un mundo determinado por tu contexto, en la cual discutimos el papel del arte en sociedad y las diferencias entre ser explotado dentro de una fábrica o frente a una computadora. Hablamos de los peligros de la nostalgia y del problema que tiene la sociedad con la asexualidad. Esto es Bradford Cox. Esto es Deerhunter.

Los peligros del romance

En el comunicado de prensa del disco, dices que la nostalgia es tóxica. ¿A qué te refieres con esto?

La nostalgia es terrible, lo tóxico significa veneno. En Deerhunter estamos completamente en contra de la nostalgia porque no permite el movimiento y crecimiento. Creo que la nostalgia es la regla de toda adicción, muchas de las enfermedades mentales encuentra su fuente en ella. 

No permite que la gente crezca porque genera un romance por el pasado, paraliza a la gente y hace que no quiera moverse. Están atrapados. Yo nunca tuve un problema con ella, pero veo que es una visión común en el mundo. 

¿Pero no crees que es importante hablar del pasado en algunas ocasiones?

Solamente si es para recordar los errores de la humanidad. Aprender del Holocausto, esas cosas nunca deberían de olvidarse, tienen que discutirse y necesitamos enseñárselo a todo el mundo para que no se repita. La Guerra Civil, todos aquellos eventos que muestran lo más terrible de la humanidad, esos son los que tienen que ser recordados. 

Pero, ¿qué pasa con los momentos hermosos de la vida, tus mejores recuerdos?

No son importantes, lo importante es crear más eventos hermosos en tu vida. Creo que aprendes menos de las cosas buenas que de las malas, hay menos educación en ellas. 

No quería hablar de tu vida, pero ahora que me dices eso me llega a la cabeza el saber cuál es la experiencia de la cual más has aprendido para desarrollar tu carrera.

Es una pregunta muy difícil, buena, pero compleja. Supongo que podría ser cuando alguien muere, lo cual ha pasado muchas veces para Deerhunter, tristemente. 

Claro, Josh Fauver murió en noviembre. Es terrible…

Aprendí mucho de ello, me di cuenta de que la vida es demasiado frágil. 

En una entrevista del 2009 declaraste que lo que te mueve para hacer música, es esta noción de que puedes encontrar un tipo de ‘eternidad’ en las canciones. ¿Sigues pensando eso?

No creo en la eternidad, creo en el presente. Ahora lo que me gusta pensar es que si no te gusta el presente en el cual estás viviendo, puedes generar el propio. 

¿Qué es lo que más te gusta del tu mundo presente?

Mi perro. Siempre está alrededor de mí, por ello aparece tanto en nuestros videos y fotografías. Somos como Charlie Brown y Snoppy, me encantan esos personajes. 

Regresando a la nostalgia, me parece que este nuevo álbum está muy influenciado en la era industrial. Las letras de las canciones, que describen trabajos en fábrica, y la portada tienen una estética muy cruda…

Ohh, como Walter Benjamin.  Claro, creo que es cierto. El imaginario del estilo de vida de la clase media me mueve mucho, mi padre trabajaba en una fábrica para una compañía de energía, es un trabajo industrial que a mí me aterraba. Me hace pensar en el tipo de cosas en las cuales pensamos a lo largo de nuestra vida, porque a fin de cuentas hasta el arte se hace de la misma forma.

Ese tipo de desgaste físico y psicológico continúa. Cada vez que voy a un café veo a mi alrededor y toda la gente está tecleando ansiosamente delante de sus pantallas de computadora, trabajando. No es distinto a estar en una fábrica, pero ellos no lo notan. 

Bueno, pero es un trabajo mucho menos peligroso y espero que explotativo que aquel que se realizaba dentro de las fábricas…

Es cierto, en un sentido físico. Pero seguimos vacíos, tan vacíos como hace siglos. Este vacío es fuente del aislamiento. En una fábrica, los trabajadores se unen, existen en el mismo mundo y se apoyan, en el mundo actual los compañeros pueden no conocerse porque toda su atención está sobre la computadora. 

El título del álbum está basado en un ensayo de Joe Baudriard, quien dice que estamos desapareciendo en las imágenes que creamos de nosotros mismos para el mundo digital. Creo que es el problema más peligroso de salud mental que tenemos hoy en día. 

Es interesante porque como figura pública, tú tienes más necesidad de compartirte en redes sociales que yo o tal vez mi madre. 

No estoy de acuerdo, soy muy reservado. Nunca hago algo que no quiero hacer y no es porque sea privilegiado. He hecho mucha promoción de mí mismo, pero en este punto de mi vida no quiero crear imágenes en las cuales no estoy interesado. 

Estoy hablando de las redes sociales, no posteo cosas en las cuales no estoy interesado. Si hay un promocional que dice que compres nuestro nuevo álbum, es porque lo aprobé y me emociona compartirlo. Si posteo algo sobre mi perro es porque creo que es divertido, no para crear un imaginario falso o vender. Todo lo que hay en nuestras redes es real, es lo que somos, no una imagen de lo que queremos que creas. 

No discuto política o mi vida personal en las redes sociales. Las redes tratan sobre presentar el material que quieres presentar y yo no apruebo nada que no quiera. Cuando subo una fotografía de una pieza de arte es porque la estoy disfrutando y creo que otra persona puede hacerlo, lo hago para que dos o tres personas en específico lo vean. David Bowie dijo que para que un discurso dirigido a una audiencia pequeña llegue a su destino, primero tienes que exponerlo a una que sea enorme. 

Es esta necesidad de compartir cosas que te hacen feliz.

Exacto o una parte de mi realidad. 

Sí, pero una parte de tu realidad es la música que haces. 

No, es editada pero yo no hago nada. Edito cosas, elijo qué mostrar, pero no creo nada. Algo que digo en casi todas mis entrevistas es que compongo en Flujo de Consciencia. No escribo canciones, no decido sobre qué escribir, no me siento a pensar – quiero escribir una canción sobre la Revolución Industrial -, simplemente pasa de forma subconsciente, son mis deseos profundos. 

No puedo decir que yo creo lo que escuchas. No puedo decir que elegí, creo que eso sería darme mucho crédito. 

¿Crees que ser músico te fue impuesto por la vida?

Si me sentara ahora mismo a decirte de qué sería mi siguiente canción y me pusiera a componerla en un instante, esa pieza sería inservible. Lo he hecho antes y no funciona. Si quisiera escribir una canción sobre lo mucho que amo a mi perro, lo escucharías y no me llamarías, pensarías que estoy loco o estúpido. 

Todo el buen arte tiene su raíz en los accidentes, todo el buen arte es subconsciente. El arte nunca es una decisión del artista, el artista hace lo que el arte le dice que tiene que hacer. 

¿Tú cómo te sientes con esto?

Me siento de la misma forma en cómo un empleado de las cadenas automovilísticas se siente al armar coches. Trabajando en una gran fábrica, la vida determina cómo vas a terminar y qué vas a hacer. Me siento como una persona que nació sin una pierna o como una persona que nació en una casa muy rica. Ellos no deciden, toda tu vida está determinada por tus circunstancias, tu arte lo creas gracias a tus circunstancias. 

Los realistas lo generaron por su experiencia en la Primera Guerra Mundial, eso es lo que se alimentaron las corrientes del surrealismo y el dadaísmo. Es una reacción en contra de la violencia y el horror de la guerra. Cuando Hitler llegó al poder, lo llegó a nombrar como degenerado. 

Sí, eso es cierto. Amo al expresionismo y fue muy condenado en la época, Schiele terminó preso. El arte es hermoso en una forma triste.

Sí, amo al expresionismo alemán, los muralistas mexicanos, todo este arte estúpido. Pero ninguno de ellos es creación del genio de sus artistas. El arte es resultado de la violencia y terror de la primera guerra, el arte es el resultado del mundo en el que viven. Los artistas solo lo forman con su catálogo de recursos. Nada se posee.

Es interesante. Me he dado cuenta de que el músico puede hacer canciones más complejas e interesantes mientras más sepa respecto a música u otras expresiones…

Eso es cierto. Velo de esta forma, si agregas información a una computadora, la misma ve la posibilidad de crear patrones más complejos que antes. Son algoritmos, si quieres que una computadora construya una canción por sí misma, la alimentas de otras canciones. Ahí encontrará su patrón.

Todo el mundo está en búsqueda de un patrón que guíe su existencia. Esta empieza a ser una entrevista extremadamente intelectual, no sé qué tan interesante sea para los lectores de música rock. 

Seguro lo será, para mí ha sido bastante divertido hasta ahora. Es genial que empecemos a hablar del Flujo de Consciencia porque tenía la impresión de que habías cambiado tu patrón creativo, el material es sumamente conceptual…

No lo cambié. Creo que empecé a leer un tipo de material muy distinto al que consumía antes. Lo que entra sale de alguna manera y creo que me interesé en un arte más externo en este álbum para dar la ilusión de que cambié algo cuando lo único que cambió fue mi interés, no cambié internamente, trabajé de la misma forma. 

¿Qué estuviste consumiendo, hay algunos libros en especial?

No puedo decirte qué estuve leyendo. Es difícil hacer una lista, me gustaría dártela, pero entonces no quedaría nada de mi trabajo como artista, leí mucho sobre revoluciones sociales y socialismo. Es hacer algo abstracto muy simple, ahora te estoy dando los ingredientes de mi fórmula secreta.

Como dije antes, el artista no crea el arte, sólo re-procesa su ambiente y si te digo qué libros me influyeron, estoy eliminando mi rol como artista. Ya no me necesitarías. Me estás pidiendo que devuelva el proceso del arte. 

Esta es una pregunta más personal…

Lánzala, no me gustan las preguntas personales, pero continúa por favor. 

Brett Anderson de Suede declaró en su libro Coal Black Morning (2018) que su banda empezó a ser buena cuando se dio cuenta de que podía hablar de sexo. Varios críticos y músicos han dicho que el rock tiene que ser sexual y de hecho, la vocalista de Savages dice que Deerhunter es muy sensual. ¿Crees que hay un elemento sexual en tu banda aun siendo tú asexual?

Nunca me ha gustado el britpop, me parece un símbolo inútil. Las bandas son como caricaturas, nunca he oído un álbum de esa banda, pero lo respeto. Creo que una de las bandas que mencionas es Radiohead, pero yo no tengo sexo. Deerhunter es asexual. 

Me parece que esto es un problema de cultura, la cual acepta todo tipo de identificación de género y sexualidad menos la asexualidad. La gente no la quiere aceptar o no sabe de ella, cuando le digo a la gente que soy asexual, me contestan con cosas como – cuando encuentres a la persona correcta cambiarás de opinión cariño -. Es una mierda. Es mierda. Cuando digo que soy asexual es porque soy A-SEX-UAL. 

Eso quiere decir que no tengo sexo. Moriré virgen y lo decidí porque así quiero, no porque este solo, triste o loco. Tengo mil opciones para decidir y decidí vivir mi vida sin sexo. La sociedad está por aceptar la homosexualidad, yo me pregunto si está lista para aceptar la asexualidad. 

Es un poco ofensivo, lo que hace es invalidar mi identidad. 

No quise hacer eso, para nada…

No, no hablo de ti. No es personal, estoy hablando de la sociedad. Es una concepción de ideas, es una conversación en la cual sólo reducimos ideas. No hablamos de personas o de eventos, hablamos de ideas. No somos más que ideas. Me llamaste una figura pública, eso es una abstracción, no una persona real. 

Me parece que este nuevo álbum, Why Hasn’t Everything Already Disappeared (2019), describe a un mundo post-apocalíptico…

Todo el arte honesto parece ser de esta forma hoy en día. Es interesante, tal vez el Apocalipsis esté cerca. Puede ser que ya lo estamos viviendo.

¿No tienes miedo?

No hay nada de qué temer, ¿tu a qué le temes?

A la muerte.

Yo estoy aterrado de perder a mi perro o a mis padres, mi familia. Me da miedo el cambio, pero no me aterra la idea de que el mundo llegue a su fin. Para mí esto es una liberación porque ya no tendría que preocuparme por mi perro, moriríamos juntos. 

Eso es romántico…

Eso no es romántico. Lo ves así porque eres de México, es un país romántico. Eres un romántico de sangre, eres como Roxy Music, eres como Bryan Ferry. Todo es romance y vino. No estoy haciendo una generalización sobre México, generalizo a quienes encuentran a la muerte romántica. Es un poco gótico, pero no es más romántico que la defecación. ¿Te parece que la defecación es romántica?

Creo que a través de una visión peculiar, puede serlo. Todo puede ser romántico si lo ves de una forma romántica. 

Yo no lo creo, para mí es un proceso común, tan común como nacer y morir. Descomposición. Creo que romantizar la defecación es loco, pero mucha gente sí quiere aplicar misteriosos contextos a la muerte. Me parece extraño. 

Odio el romance, soy un anti-romántico. Creo que el romance es veneno para la lógica y la nostalgia es lo mismo, es estar permanentemente enamorado. Es una colección de ideas falsas, de ornamentos intelectuales, decoraciones, no es nada. Es inútil. No va con los sentimientos o la filosofía. 

Es interesante porque mucha gente cree que hacer arte es lo más romántico que puedes hacer… 

No creo que sea romántico que escribas un libro sobre defecar. Creo que hay mucho arte técnico que hace uso de los medios para crear cosas grises y sistemáticas. Puedes crear cosas hermosas, pero no románticas, es asexual. 

¿Crees que Deerhunter es anti-romántico?

Sí. No entiendo cómo podría alguien ver a Deerhunter como una banda romántica, es ridículo. Deerhunter está en contra del romance. 

¿De qué trata Deerhunter?

De nada, ¿de qué trata un cuadro alrededor de una fotografía? Es el límite, eso es de lo que trata Deerhunter, es un cuadro alrededor de la fotografía. 

¿Qué fotografía?

No lo sé. 

Quiero saber qué piensas de este álbum, ahora que puedes escucharlo terminado.

Estuve pensando un año entero en este álbum. Ahora cuando lo escucho me doy cuenta de que es perfecto, no podría haber sido mejor.